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PROLOGO

Las historias no siempre empiezan donde creemos.

Cuando escribi Los Cazadores de Glitches, muchos me
preguntaron de dénde venia la inspiracién para sus
personajes. La respuesta siempre ha estado en mi
entorno, en las personas con las que creci y en aquellas
cuyas decisiones, de una forma u otra, influyeron en mi

propio camino.

Pero antes de la gran historia que se cuenta en aquel
libro, existieron muchas otras. Historias més personales,
que forjaron a quienes, afios después, se convertirian en

los protagonistas.
Esta es una de ellas.

Este libro no es una biografia, pero sf estd inspirado
en hechos reales. En anécdotas que escuché una y otra
vez, en momentos de la vida de mis padres que marcaron

su historia y, en cierto modo, también la mia. He tomado
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esos recuerdos, los he moldeado, les he dado estructura
y, en algunos casos, un poco de ficcién para completar

las piezas que faltaban.

Aqui no hay tecnologia avanzada ni conspiraciones
ocultas. Solo decisiones reales, conflictos humanos y

suefios que, en su momento, parecian inalcanzables.

Este libro recorre distintas etapas de la vida de mi
padre. Desde cuando era joven y tom¢ la dificil decisiéon
de dejar atrds la estabilidad para emprender, hasta los
afios en los que, ya mayor, tuvo que enfrentarse a la
pérdida mds dura de su vida: la de Lolita, mi madre.
También lo vemos en su presente, en la casa que
construy6 con ella, rodeado de sus nietos, tratando de

transmitirles lo que la vida le ensefié.

Y en medio de todo esto, esta ella: Lolita, mi madre.
No solo como la mujer que lo acompafié en cada paso,
sino como la fuerza silenciosa que sostenia nuestra
familia. Nos dejé demasiado pronto, pero su presencia
sigue viva en cada rincén de nuestros corazones, en cada
enseflanza que transmitié, en cada recuerdo que mi

padre guarda con una mezcla de amor y nostalgia.

Porque antes de ser El Avi, mi padre fue unjoven con
dudas, con miedos, con el deseo de construir algo propio.
Fue un esposo que caminé junto a Lolita en los buenos y
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malos momentos. Y ahora es un abuelo que, con el peso
de los afios y la ausencia, sigue encontrando en la familia

la raz6n para seguir adelante.

Esta es su historia. Pero quizds, de algin modo,

también sea la nuestra.

il
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1
Suenos de cambio

(Barcelona, 1980)

El ventilador del ordenador principal del departamento
de informadtica en el laboratorio farmacéutico emitia un
zumbido monétono que parecia prolongar ain maés la
jornada laboral. Jaume miraba con desgana la pantalla,
donde los cédigos y resultados de andlisis se sucedian
sin captar realmente su atencién. Habia entrado a
trabajar alli afios atrds gracias a su padre, quien, tras
mucho esfuerzo, habia conseguido ese puesto seguro
para él en la misma empresa donde trabajaba como

transportista.
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—Estds despierto o sofiando con otra cosa, Jaume?
—bromeé Rafa desde su escritorio cercano.

Jaume sonri6 ligeramente, devolviendo la broma.

—Mas sofiando que despierto, Rafa. Hoy estoy
especialmente cansado.

—TLlevas asi varios dias. ; Algo en particular?

Jaume suspir6, bajando un poco la voz.

—Siento que estoy perdiendo el tiempo aqui. Quiero
hacer algo propio, crear mi empresa, algo de lo que
sentirme orgulloso.

Rafa asintié lentamente, con una mirada de apoyo.

—Sabes que siempre he confiado en tu talento,
Jaume. Si crees que ha llegado el momento, quizd
deberias escucharte mds a ti mismo y menos a los demds.

Jaume asinti6 en silencio, algo pensativo atin.

Cuando terminé la jornada, Jaume sali6 del
laboratorio apresuradamente, con ganas de regresar a
casa, donde Lolita siempre lo esperaba con calma y
comprension.

Llevaban mds de una década compartiendo la vida
desde que se conocieron siendo casi unos adolescentes, y
en los ultimos seis afios se habian consolidado como un
matrimonio sélido y cémplice. Con sus hijos, David y

Fran, formaban un hogar lleno de amor y comprensién.
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Lolita era quien siempre lograba comprenderlo y
alentarlo en sus momentos de duda.

Al entrar en casa, encontré a Lolita sentada en el
salén, leyendo con esa serenidad tan propia de ella. Ya
era tarde y los nifios dormian. Su semblante reflejaba una
calidez especial, y al verlo llegar, sonrié con dulzura
antes de cerrar el libro.

—Dia largo? —pregunté suavemente.

Jaume suspiré profundamente mientras se acercaba
a ella y le daba un beso carifioso en los labios.

—Muy largo, pero ahora que estoy aqui contigo todo
parece mucho mejor —dijo sentdndose a su lado y
tomando su mano con ternura.

Lolita apret6 suavemente su mano, percibiendo que
habia algo mads.

—¢Quieres contarme qué te pasa?

Jaume la miré profundamente, agradeciendo su
sensibilidad.

—Carifio, llevo mucho tiempo dédndole vueltas a
algo y creo que es hora de tomar una decisién. No puedo
seguir alli mucho mds tiempo.

Ella lo mir6 atentamente, esperando pacientemente
que continuara.

—Quiero empezar algo mio, una empresa propia

donde pueda usar realmente todo lo que he aprendido.
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Algo que me llene de verdad —continué Jaume, con
determinacién en la voz.

Lolita sonrié con calidez, acercdndose un poco mas.

—Sabes que cuentas conmigo para lo que decidas.
Siempre he creido en ti y en lo que eres capaz de hacer.

Jaume se queddé wunos segundos en silencio,
dubitativo.

—Lo sé. Pero, sobre todo, me inquieta Ia
inestabilidad econémica que este cambio podria traer a
la familia, y tampoco sé como reaccionard mi padre.

La seguridad y la tranquilidad lo significan todo
para él; supongo que necesita sentir que todo estd bajo
control. Lo entiendo perfectamente, porque sé lo que
sufrié en su juventud.

En plena Guerra Civil, apenas siendo un
adolescente, lo llamaron a filas y terminé luchando en la
batalla del Ebro. Fue uno de los chicos de la famosa
Quinta del Biberén: pasé hambre, frio y presencié cosas
que ningdn chaval de su edad deberia ver. Esa
experiencia lo marcé de por vida.

Desde entonces, cree firmemente que la tinica forma
de sobrevivir es agarrarse a lo que sea seguro y estable,
y en parte no lo culpo. Pero me preocupa cémo lo
encajard ahora, que quiero arriesgarme y salir de este

trabajo que él mismo me ayud¢ a conseguir.
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No se como se lo tomard, no quiero decepcionarlo.

Lolita acarici6 suavemente su rostro.

—Tu padre quiere lo mejor para ti. Quizds no lo
entienda enseguida, pero acabard viéndolo cuando vea
lo feliz que te hace perseguir tu suefio. Ademds, es tu
vida, carifio, la nuestra, y sobre todo la de nuestros hijos.
¢Qué ejemplo quieres darles?

Jaume asinti6 lentamente, sintiendo cémo Ila
ansiedad comenzaba a diluirse ante las palabras
reconfortantes de Lolita.

—Tienes razén. Quiero que nuestros hijos vean en
mi alguien que se atrevié a luchar por lo que realmente
queria.

—Exactamente —respondi6 ella con
determinacién—. Vamos a hacerlo juntos, como siempre
lo hemos hecho.

Jaume sonri6, sintiendo que, finalmente, estaba listo
para afrontar cualquier desafio mientras tuviera a Lolita
a su lado.

Se quedaron unos instantes en silencio, disfrutando
de la tranquilidad y la calidez del momento. Jaume
sentfa como la decisiéon que habia tomado comenzaba a
cobrar fuerza en su interior, aunque sabia que atiin debia

enfrentarse a la parte mds dificil: hablar con su padre.
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Mientras mantenia la mano de Lolita entre las suyas,
recordd cudnto habian crecido juntos durante la dltima
década. A menudo, se maravillaba del espiritu
inquebrantable de su esposa. Lolita no habia tenido una
infancia f4cil: toda su juventud la pasé en internados y
residencias, marcadas por la ausencia de una familia
tradicional. Sin embargo, nunca se habia dejado vencer
por la soledad ni la incertidumbre; por el contrario,
transformo esa carencia en determinacién y empatia.

Tal vez por eso comprendia tan bien el anhelo de
Jaume de dar un giro radical a su vida. Habian formado
su propio hogar contra viento y marea, y ahora
compartian la valentia de apostar por un futuro hecho a
su medida.

—Ademds, hoy es viernes —murmuré Lolita,
rompiendo el silencio con suavidad—. Pasado mafiana
iremos a comer a casa de tus padres, como siempre. ;No
crees que podria ser un buen momento para contarselo?

Jaume tragd saliva, asintiendo con cierta tensién.
Aquella reunién dominical era una tradicién familiar
inamovible y los canalones de “la abuela” —su gran
especialidad— hacfan que nadie quisiera perdérsela. Sin
embargo, para Jaume, también se convertia en el

escenario perfecto para enfrentarse a sus miedos.
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—Supongo que si... —admitié en voz baja—. Tengo
un dia para preparar lo que voy a decirle.

Lolita lo observé con ternura, apretando con firmeza
la mano de su marido.

—Estaré a tu lado. Solo diselo con el corazén, tal y
como me lo has contado a mi.

Jaume sonri6, aunque un leve nudo en el estémago
le recordaba que no seria fdcil. Por mucho que quisiera
aplazar el momento, sabia que hablar con su padre era
inevitable, y el domingo se acercaba con rapidez. Se
sentfa listo para dar ese paso que cambiaria sus vidas

para siempre.

10
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2

La incomprension

El aroma a canalones recién horneados llenaba la casa,
mezcldndose con el sonido de las conversaciones
animadas. Cada domingo, la familia se reunia alrededor
de la gran mesa del comedor. Un espacio donde se
hablaba de todo... o casi todo.

Jaume apenas habia probado bocado. Sentado junto
a Lolita, jugaba distraidamente con el borde de su
servilleta. Tenfa un nudo en el estémago, como si cada
palabra que estaba a punto de soltar pesara una
tonelada. Su madre, Francisca, lo observaba con esa

mirada tranquila pero penetrante, como si pudiera leerle
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el pensamiento antes de que las palabras salieran de su
boca.

Josep, su padre, se encontraba en la cabecera,
sirviéndose vino mezclado con agua, como hacia de
costumbre. Era un hombre de rutinas, de certezas. Crefa
en la seguridad, en el esfuerzo constante, en que la vida
se construfa pisando firme, sin titubeos ni locuras.

La comida transcurrié entre risas y charlas
animadas, pero Jaume apenas participaba. Sus hijos
devoraban los canalones con entusiasmo, disfrutando
cada bocado como si fuera un festin especial. Para ellos,
los domingos eran el mejor dia de la semana, y no podian
entender la tensién que se escondia detrds de la mesa
familiar.

Cuando Francisca sirvi6 el café y el aroma se mezclé
con el del postre recién puesto en la mesa, Jaume sintié
que el momento habia llegado. Tragé saliva y respir6
hondo. Sabia que no podia posponerlo mds.

—Pap4d, quiero decirte algo.

Las voces en la mesa fueron apagdndose poco a
poco. Josep alzd la vista, con gesto serio, atento.

—Dime, hijo.

Jaume not6é cémo Lolita apretaba suavemente su
mano bajo la mesa, un recordatorio silencioso de que

estaba con él. Trag6 saliva.
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i{GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUT!

Si esta historia te ha despertado la curiosidad, la

aventura completa te espera en Amazon.

Escanea el c6digo QR o haz click en el link

HAZ CLIC AQUI

EL AVI- LA DECISION

JAUME FIGUERAS
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