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 PRÓLOGO 
 

Las historias no siempre empiezan donde creemos. 

Cuando escribí Los Cazadores de Glitches, muchos me 
preguntaron de dónde venía la inspiración para sus 
personajes. La respuesta siempre ha estado en mi 
entorno, en las personas con las que crecí y en aquellas 
cuyas decisiones, de una forma u otra, influyeron en mi 
propio camino. 

Pero antes de la gran historia que se cuenta en aquel 
libro, existieron muchas otras. Historias más personales, 
que forjaron a quienes, años después, se convertirían en 
los protagonistas. 

Esta es una de ellas. 

Este libro no es una biografía, pero sí está inspirado 
en hechos reales. En anécdotas que escuché una y otra 
vez, en momentos de la vida de mis padres que marcaron 
su historia y, en cierto modo, también la mía. He tomado 
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esos recuerdos, los he moldeado, les he dado estructura 
y, en algunos casos, un poco de ficción para completar 
las piezas que faltaban.  

Aquí no hay tecnología avanzada ni conspiraciones 
ocultas. Solo decisiones reales, conflictos humanos y 
sueños que, en su momento, parecían inalcanzables. 

Este libro recorre distintas etapas de la vida de mi 
padre. Desde cuando era joven y tomó la difícil decisión 
de dejar atrás la estabilidad para emprender, hasta los 
años en los que, ya mayor, tuvo que enfrentarse a la 
pérdida más dura de su vida: la de Lolita, mi madre. 
También lo vemos en su presente, en la casa que 
construyó con ella, rodeado de sus nietos, tratando de 
transmitirles lo que la vida le enseñó. 

Y en medio de todo esto, está ella: Lolita, mi madre. 
No solo como la mujer que lo acompañó en cada paso, 
sino como la fuerza silenciosa que sostenía nuestra 
familia. Nos dejó demasiado pronto, pero su presencia 
sigue viva en cada rincón de nuestros corazones, en cada 
enseñanza que transmitió, en cada recuerdo que mi 
padre guarda con una mezcla de amor y nostalgia. 

Porque antes de ser El Avi, mi padre fue un joven con 
dudas, con miedos, con el deseo de construir algo propio. 
Fue un esposo que caminó junto a Lolita en los buenos y 
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malos momentos. Y ahora es un abuelo que, con el peso 
de los años y la ausencia, sigue encontrando en la familia 
la razón para seguir adelante. 

Esta es su historia. Pero quizás, de algún modo, 
también sea la nuestra. 
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1 

Sueños de cambio 

(Barcelona, 1980) 

 
El ventilador del ordenador principal del departamento 
de informática en el laboratorio farmacéutico emitía un 
zumbido monótono que parecía prolongar aún más la 
jornada laboral. Jaume miraba con desgana la pantalla, 
donde los códigos y resultados de análisis se sucedían 
sin captar realmente su atención. Había entrado a 
trabajar allí años atrás gracias a su padre, quien, tras 
mucho esfuerzo, había conseguido ese puesto seguro 
para él en la misma empresa donde trabajaba como 
transportista. 
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—¿Estás despierto o soñando con otra cosa, Jaume? 
—bromeó Rafa desde su escritorio cercano. 

Jaume sonrió ligeramente, devolviendo la broma. 
—Más soñando que despierto, Rafa. Hoy estoy 

especialmente cansado. 
—Llevas así varios días. ¿Algo en particular? 
Jaume suspiró, bajando un poco la voz. 
—Siento que estoy perdiendo el tiempo aquí. Quiero 

hacer algo propio, crear mi empresa, algo de lo que 
sentirme orgulloso. 

Rafa asintió lentamente, con una mirada de apoyo. 
—Sabes que siempre he confiado en tu talento, 

Jaume. Si crees que ha llegado el momento, quizá 
deberías escucharte más a ti mismo y menos a los demás. 

Jaume asintió en silencio, algo pensativo aún. 
Cuando terminó la jornada, Jaume salió del 

laboratorio apresuradamente, con ganas de regresar a 
casa, donde Lolita siempre lo esperaba con calma y 
comprensión.  

Llevaban más de una década compartiendo la vida 
desde que se conocieron siendo casi unos adolescentes, y 
en los últimos seis años se habían consolidado como un 
matrimonio sólido y cómplice. Con sus hijos, David y 
Fran, formaban un hogar lleno de amor y comprensión. 
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Lolita era quien siempre lograba comprenderlo y 
alentarlo en sus momentos de duda. 

Al entrar en casa, encontró a Lolita sentada en el 
salón, leyendo con esa serenidad tan propia de ella. Ya 
era tarde y los niños dormían. Su semblante reflejaba una 
calidez especial, y al verlo llegar, sonrió con dulzura 
antes de cerrar el libro. 

—¿Día largo? —preguntó suavemente. 
Jaume suspiró profundamente mientras se acercaba 

a ella y le daba un beso cariñoso en los labios. 
—Muy largo, pero ahora que estoy aquí contigo todo 

parece mucho mejor —dijo sentándose a su lado y 
tomando su mano con ternura. 

Lolita apretó suavemente su mano, percibiendo que 
había algo más. 

—¿Quieres contarme qué te pasa? 
Jaume la miró profundamente, agradeciendo su 

sensibilidad. 
—Cariño, llevo mucho tiempo dándole vueltas a 

algo y creo que es hora de tomar una decisión. No puedo 
seguir allí mucho más tiempo. 

Ella lo miró atentamente, esperando pacientemente 
que continuara. 

—Quiero empezar algo mío, una empresa propia 
donde pueda usar realmente todo lo que he aprendido. 
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Algo que me llene de verdad —continuó Jaume, con 
determinación en la voz. 

Lolita sonrió con calidez, acercándose un poco más. 
—Sabes que cuentas conmigo para lo que decidas. 

Siempre he creído en ti y en lo que eres capaz de hacer. 
Jaume se quedó unos segundos en silencio, 

dubitativo. 
—Lo sé. Pero, sobre todo, me inquieta la 

inestabilidad económica que este cambio podría traer a 
la familia, y tampoco sé cómo reaccionará mi padre. 

La seguridad y la tranquilidad lo significan todo 
para él; supongo que necesita sentir que todo está bajo 
control. Lo entiendo perfectamente, porque sé lo que 
sufrió en su juventud. 

En plena Guerra Civil, apenas siendo un 
adolescente, lo llamaron a filas y terminó luchando en la 
batalla del Ebro. Fue uno de los chicos de la famosa 
Quinta del Biberón: pasó hambre, frío y presenció cosas 
que ningún chaval de su edad debería ver. Esa 
experiencia lo marcó de por vida. 

Desde entonces, cree firmemente que la única forma 
de sobrevivir es agarrarse a lo que sea seguro y estable, 
y en parte no lo culpo. Pero me preocupa cómo lo 
encajará ahora, que quiero arriesgarme y salir de este 
trabajo que él mismo me ayudó a conseguir. 
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No se como se lo tomará, no quiero decepcionarlo. 
Lolita acarició suavemente su rostro. 
—Tu padre quiere lo mejor para ti. Quizás no lo 

entienda enseguida, pero acabará viéndolo cuando vea 
lo feliz que te hace perseguir tu sueño. Además, es tu 
vida, cariño, la nuestra, y sobre todo la de nuestros hijos. 
¿Qué ejemplo quieres darles? 

Jaume asintió lentamente, sintiendo cómo la 
ansiedad comenzaba a diluirse ante las palabras 
reconfortantes de Lolita. 

—Tienes razón. Quiero que nuestros hijos vean en 
mí alguien que se atrevió a luchar por lo que realmente 
quería. 

—Exactamente —respondió ella con 
determinación—. Vamos a hacerlo juntos, como siempre 
lo hemos hecho. 

Jaume sonrió, sintiendo que, finalmente, estaba listo 
para afrontar cualquier desafío mientras tuviera a Lolita 
a su lado. 

Se quedaron unos instantes en silencio, disfrutando 
de la tranquilidad y la calidez del momento. Jaume 
sentía cómo la decisión que había tomado comenzaba a 
cobrar fuerza en su interior, aunque sabía que aún debía 
enfrentarse a la parte más difícil: hablar con su padre. 
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Mientras mantenía la mano de Lolita entre las suyas, 
recordó cuánto habían crecido juntos durante la última 
década. A menudo, se maravillaba del espíritu 
inquebrantable de su esposa. Lolita no había tenido una 
infancia fácil: toda su juventud la pasó en internados y 
residencias, marcadas por la ausencia de una familia 
tradicional. Sin embargo, nunca se había dejado vencer 
por la soledad ni la incertidumbre; por el contrario, 
transformó esa carencia en determinación y empatía. 

Tal vez por eso comprendía tan bien el anhelo de 
Jaume de dar un giro radical a su vida. Habían formado 
su propio hogar contra viento y marea, y ahora 
compartían la valentía de apostar por un futuro hecho a 
su medida. 

—Además, hoy es viernes —murmuró Lolita, 
rompiendo el silencio con suavidad—. Pasado mañana 
iremos a comer a casa de tus padres, como siempre. ¿No 
crees que podría ser un buen momento para contárselo? 

Jaume tragó saliva, asintiendo con cierta tensión. 
Aquella reunión dominical era una tradición familiar 
inamovible y los canalones de “la abuela” —su gran 
especialidad— hacían que nadie quisiera perdérsela. Sin 
embargo, para Jaume, también se convertía en el 
escenario perfecto para enfrentarse a sus miedos. 
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—Supongo que sí... —admitió en voz baja—. Tengo 
un día para preparar lo que voy a decirle. 

Lolita lo observó con ternura, apretando con firmeza 
la mano de su marido. 

—Estaré a tu lado. Solo díselo con el corazón, tal y 
como me lo has contado a mí. 

Jaume sonrió, aunque un leve nudo en el estómago 
le recordaba que no sería fácil. Por mucho que quisiera 
aplazar el momento, sabía que hablar con su padre era 
inevitable, y el domingo se acercaba con rapidez. Se 
sentía listo para dar ese paso que cambiaría sus vidas 
para siempre. 
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2  
La incomprensión 

 
 El aroma a canalones recién horneados llenaba la casa, 
mezclándose con el sonido de las conversaciones 
animadas. Cada domingo, la familia se reunía alrededor 
de la gran mesa del comedor. Un espacio donde se 
hablaba de todo… o casi todo. 

Jaume apenas había probado bocado. Sentado junto 
a Lolita, jugaba distraídamente con el borde de su 
servilleta. Tenía un nudo en el estómago, como si cada 
palabra que estaba a punto de soltar pesara una 
tonelada. Su madre, Francisca, lo observaba con esa 
mirada tranquila pero penetrante, como si pudiera leerle 
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el pensamiento antes de que las palabras salieran de su 
boca. 

Josep, su padre, se encontraba en la cabecera, 
sirviéndose vino mezclado con agua, como hacía de 
costumbre. Era un hombre de rutinas, de certezas. Creía 
en la seguridad, en el esfuerzo constante, en que la vida 
se construía pisando firme, sin titubeos ni locuras. 

La comida transcurrió entre risas y charlas 
animadas, pero Jaume apenas participaba. Sus hijos 
devoraban los canalones con entusiasmo, disfrutando 
cada bocado como si fuera un festín especial. Para ellos, 
los domingos eran el mejor día de la semana, y no podían 
entender la tensión que se escondía detrás de la mesa 
familiar. 

Cuando Francisca sirvió el café y el aroma se mezcló 
con el del postre recién puesto en la mesa, Jaume sintió 
que el momento había llegado. Tragó saliva y respiró 
hondo. Sabía que no podía posponerlo más. 

—Papá, quiero decirte algo. 
Las voces en la mesa fueron apagándose poco a 

poco. Josep alzó la vista, con gesto serio, atento. 
—Dime, hijo. 
Jaume notó cómo Lolita apretaba suavemente su 

mano bajo la mesa, un recordatorio silencioso de que 
estaba con él. Tragó saliva. 
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Si esta historia te ha despertado la curiosidad, la 
aventura completa te espera en Amazon. 
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